、

◎陳建新

“沒看過原著還能勉強(qiáng)給及格，看過了真的體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)和理想之間的鴻溝。”

“剛開始沒多期待，但沒想到失望還是這么大。”

恐怕直到播出前一秒鐘，《雪中悍刀行》的制作者們依然信心滿滿。是的，這是一部“沒缺點(diǎn)”的劇——大IP，演員自帶流量，美女多，鏡頭精致……武打+懸疑+古裝+權(quán)謀，所有吸睛元素都在，此外還有一點(diǎn)幽默。

可《雪中悍刀行》還是翻車了。

播到第8集時(shí)，豆瓣上滿眼都是“打一分”。網(wǎng)友意見糾結(jié)在為什么將原著中的“北涼”改成“北椋”？為什么插入這么多慢鏡頭？為什么武打設(shè)計(jì)如此低級(jí)？為什么情節(jié)推進(jìn)慢？這些缺點(diǎn)也許算不上是什么“硬傷”，卻為何激起如此強(qiáng)烈的不滿？

問題的關(guān)鍵也許在于：在創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)上，制作方與觀眾出現(xiàn)了分裂。

影視版抓住了原著中潛藏的古龍世界

《雪中悍刀行》該怎樣影視化？

略翻過原著的人便知其中艱難：這部網(wǎng)絡(luò)小說長(zhǎng)達(dá)400多萬字，文筆尚可，人物不夠生動(dòng)，要命的是故事松散，且后面部分的內(nèi)容重復(fù)。相信不少人和我一樣，翻一翻，便放下了。

改編《雪中悍刀行》，堪稱是一次“IP深水區(qū)作業(yè)”——好改的IP已用完，剩下的都是難改的。可當(dāng)年花了大銀子購入，再難改也要改，所以有了“魔改”——保留IP，另造劇情。《贅婿》等劇的成功，給了創(chuàng)作者們勇氣。

影視劇《雪中悍刀行》與原著有相通處，即：挖出了原著中暗藏的那個(gè)世界——古龍武俠世界。

無醇酒美人，不愿來此人間。

無快劍摯友，不愿老此江湖。

貌似瀟灑的背后，是一份無奈的牽掛，甩也甩不脫，扔也扔不掉。去與留、在與不在、笑與忘的兩難，直指人心。

能把武俠故事寫成獨(dú)立世界的作家，只有兩位，一是金庸，一是古龍。

金庸的武俠世界是“俠之大者，為國為民”，故事背后的時(shí)間線索清晰，體現(xiàn)出廟堂之念——除《笑傲江湖》外，金庸小說多與“江山”相關(guān)，很少只論“江湖”。金庸關(guān)注人物性格成長(zhǎng)，目的是輸出個(gè)人的價(jià)值觀。

古龍的武俠世界相對(duì)難懂，人物性格無成長(zhǎng)，偏重故事，時(shí)間凌亂，幾乎不與現(xiàn)實(shí)世界直接關(guān)聯(lián)。除《決戰(zhàn)前后》，古龍很少涉及“江山”，只談“江湖”。

“江山”與“江湖”，是金庸世界與古龍世界的兩分，也是現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的區(qū)別。

金庸寫的是以理性為中心的現(xiàn)代小說，它的清晰來自現(xiàn)代教育的約定——經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)十多年考試的折磨后，人的趣味被窄化，除“真實(shí)”之外，難被其他打動(dòng)。古龍寫的是反理性僭越的后現(xiàn)代小說，他筆下都是邊緣人、類型人，他試圖告訴拿到文憑后依然只有“聽課沖動(dòng)”的讀者們，人不偏執(zhí)，枉活一生。

金庸世界讓人高興，因?yàn)樗趽嵛磕?；古龍世界讓人憤怒，因?yàn)樗谔魬?zhàn)你。

沿著古龍世界的思路去看影視版的《雪中悍刀行》，還是有可圈可點(diǎn)之處的。

表現(xiàn)手法還算合格

影視版《雪中悍刀行》的努力體現(xiàn)在幾點(diǎn)上。

首先，給特立獨(dú)行以道德理由。

藝術(shù)創(chuàng)作與人類的道德敏感息息相關(guān)，審美快感往往以道德圓滿為前提。在原著中，主角徐鳳年頹廢、好色、傲慢、自我，雖個(gè)性鮮明，卻無道德基礎(chǔ)，所以情節(jié)帶不動(dòng)人物，呈現(xiàn)出情節(jié)來回變，人物卻板結(jié)，成了“為情節(jié)而情節(jié)”“為離奇而離奇”。

影視版中，徐鳳年則“動(dòng)”了起來——他的“天下第一紈绔”只是面具，目的在于維護(hù)邊境安寧、避免戰(zhàn)爭(zhēng)，從而造福百姓。

把邊緣人寫成中心人，這就將原著中令人不適的部分盤活，給徐鳳年的怪誕、偏執(zhí)、自我中心找到了落腳點(diǎn)，反襯出其暗藏的溫存、多情與善意。

其次，呈現(xiàn)出美人重疊的趣味。

在《雪中悍刀行》的原著中，美女多卻不夠生動(dòng)，靠貼上“天下第一”“天下第二”之類標(biāo)簽蒙事，在影視版中，則有更豐富化的處理。不論是姜泥的刁蠻、南宮仆射的高冷、青鳥的死忠、魚幼薇的單純、紅薯的心機(jī)……每個(gè)美女都有了自己的性格面具。不否認(rèn)，影視版的演繹中也存在呆板、過度等缺陷。

金庸也喜歡寫美女，但金庸世界的美女多似另類的男人，魅力不在皮相，在于心靈。

古龍則不回避感官經(jīng)驗(yàn)，既然生活越來越雷同、世界越來越單調(diào)，那么，就不如像前賢沉浸于山水一樣，沉浸于美女。這可視為古龍世界的美學(xué)特色，也是影視版《雪中悍刀行》的著力處。

其三，在“情節(jié)逆轉(zhuǎn)之急”與“輕松寫意之緩”中求平衡。

《雪中悍刀行》原著的最大問題是故事性弱，影視版則試圖復(fù)歸古龍世界“布線緩慢、收線峻急”的敘事風(fēng)格。

比如“探花郎在湖中刺殺徐鳳年”這場(chǎng)戲，情節(jié)反復(fù)逆轉(zhuǎn)，卻“三翻四抖，鋪平墊穩(wěn)”——探花郎聲調(diào)陡變，徐鳳年提醒他身后的姜泥可能也是死士，當(dāng)確信姜泥不構(gòu)成威脅，徐鳳年卻跳入湖中，湖底老魁將主導(dǎo)局面。而探花郎當(dāng)成棋子的女伴，竟是徐家密探，而她此前的失誤，又是父親徐驍討好徐鳳年使出的騙招。到后來，探花郎才發(fā)現(xiàn)，自己才是棋子，且是不重要的一枚棋子。反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，是典型的“古龍時(shí)刻”。

在懸疑外，也有輕松寫意之緩。正如影視版第一集中，徐驍見到闊別三年的兒子徐鳳年，擔(dān)心兒子發(fā)飆，讓丫鬟給自己嚴(yán)整衣冠，突然說：“你看我是不是比較慈祥？”兩名丫鬟卻嚇得跪地求饒。這種閑筆，正是古龍世界的神髓。

事實(shí)上，古龍世界也存在節(jié)奏慢、武打弱、有時(shí)牽強(qiáng)等問題，《雪中悍刀行》影視版的表現(xiàn)尚算合格。

一味取媚只能適得其反

在制作上，影視版《雪中悍刀行》相當(dāng)用心，為什么卻被“噴”得這么慘呢？

因?yàn)橹谱鞣降膭?chuàng)作，在觀眾眼中不過是制作。它的每個(gè)細(xì)節(jié)都有“講究”，卻怎么也捏合不到一起。沒有自我，只有工匠精神，結(jié)果就成了“死美人”。

只論技術(shù)，《雪中悍刀行》的原著太業(yè)余了，卻有作者的性格、誠摯、偏執(zhí)在。讀者始終能感到，自己在讀一本活人寫的書，在和活人交流，即使他可能有缺點(diǎn)。這種在場(chǎng)感是無法模仿的——當(dāng)你想批駁作者、與作者爭(zhēng)論時(shí)，原著便成功了?！堆┲泻返缎小吩尸F(xiàn)出作者閱讀與想象的邊界，連它的破綻都有魅力。這就是創(chuàng)作與制作的區(qū)別，創(chuàng)作必須呈現(xiàn)真實(shí)的自己，而不是只為取媚別人。

影視版《雪中悍刀行》針腳綿密，卻始終擺脫不了媚俗之態(tài)——為顯得生活化，就讓主角去偷紅薯；為制造懸疑，就讓姜泥反復(fù)行刺；為體現(xiàn)情趣，就讓女俠披永不變黑的白床單上陣；為煽情，就把告別戲拖上半集，擠觀眾眼淚……在影視版《雪中悍刀行》中，能看到當(dāng)下網(wǎng)劇中所有俗套。

不客氣地說，這種改編其實(shí)是閹割。執(zhí)刀者自以為擁有判斷力，其實(shí)都是反復(fù)洗腦后層積的錯(cuò)覺。這種點(diǎn)金成鐵、毫無自我的改編，根本無法說服觀眾。影視版《雪中悍刀行》可以嫁接在任何一個(gè)IP上，自然引起觀眾不滿：你想自說自話，為什么非揪著《雪中悍刀行》呢？

創(chuàng)作源自真誠。懂嵌套、懂埋扣、懂伏筆、懂烘托是好事，可沒有真實(shí)的痛感與激情，這些就失去價(jià)值，不能“拿人”，反而讓人肉麻。

“小圈子誤會(huì)”是常見的黑洞

一部影視劇被懟，不必過度解讀。值得思考的倒是，其背后的機(jī)制是什么？下一部劇會(huì)不會(huì)依然如此？為什么這么多“內(nèi)行”全力以赴，卻干成了一件外行事。這涉及人類思維中一個(gè)常見的黑洞——“小圈子誤會(huì)”。在集體決策中，專家們有時(shí)會(huì)集體做出明顯違背常識(shí)的錯(cuò)誤判斷，在許多人禍中，均能看到“小圈子誤會(huì)”的身影。

在一般情況下，人們相信專家，因?yàn)閷＜艺莆崭嘈畔?，?jīng)過長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練，能處理更復(fù)雜事務(wù)。這就忽略了，專家也存在人性缺陷，也會(huì)掩飾自己在某方面的無知，會(huì)不自覺迎合別人，會(huì)為了個(gè)人目標(biāo)而扭曲判斷，會(huì)為了顯得“合群”而不提出個(gè)人意見。“小圈子誤會(huì)”的根本在于權(quán)責(zé)不對(duì)等。做出錯(cuò)誤判斷，自己承擔(dān)的損失有限。在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中，尤其容易“假行家”泛濫。

判斷藝術(shù)專家，只能看他既往創(chuàng)作，看他行業(yè)中人脈，看他的文憑，可這些都非客觀標(biāo)準(zhǔn)。于是，只要從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，有一部劇成功了，立刻就成“行業(yè)大拿”?？蓡栴}是，藝術(shù)創(chuàng)作不是生產(chǎn)制造。正如列夫·托爾斯泰所說：專業(yè)作家出現(xiàn)是小說墮落的開始。

靈感是無法復(fù)制的，創(chuàng)作成功也是無法復(fù)制的，能復(fù)制的只有技術(shù)。

可現(xiàn)實(shí)困境是，當(dāng)你創(chuàng)作時(shí)，你就不是專家，當(dāng)你成專家時(shí)，你已無法創(chuàng)作。在這一吊詭的格局下，專家被逼成不斷重復(fù)自己的人。影視版《雪中悍刀行》的創(chuàng)作者確實(shí)也推出過佳作，然而局限在這樣的經(jīng)驗(yàn)中，說明網(wǎng)劇內(nèi)卷化程度之深?？傊?，當(dāng)資本對(duì)利潤(rùn)提出過于急切的要求，當(dāng)行業(yè)生態(tài)日漸逼仄，當(dāng)創(chuàng)作者既想當(dāng)商人，又要當(dāng)過關(guān)行家，還想有藝術(shù)追求時(shí)，結(jié)果就很可能拍成“四不像”。