1924年8月2日,鮑德溫出生在紐約市黑人聚居區(qū)哈萊姆。他的父親是不受教區(qū)供養(yǎng)的窮牧師,有毒癮問(wèn)題。1927年,母親愛(ài)瑪·貝爾迪·瓊斯嫁給牧師大衛(wèi)·鮑德溫,又生育8個(gè)孩子。因家貧受教育不多,鮑德溫主要靠自學(xué)。12歲發(fā)表一篇描寫(xiě)西班牙革命的短篇小說(shuō),以后一直練習(xí)寫(xiě)作歌曲和劇本。他的父親一心要他當(dāng)牧師,極力反對(duì)他的創(chuàng)作活動(dòng)。1938年,14歲的他成為了哈萊姆地區(qū)的一名牧師,開(kāi)始在教堂布道,3年后自稱(chēng)“看透了宗教的虛偽”,從此離開(kāi)教堂,不信宗教。這段經(jīng)歷對(duì)他影響很大,他后來(lái)寫(xiě)的散文也帶有布道時(shí)的說(shuō)教口吻和激情。19歲生日那天,其繼父去世,當(dāng)天哈萊姆地區(qū)也發(fā)生了暴動(dòng)。鮑德溫離開(kāi)教堂后不久,在他所謂的“美國(guó)工商業(yè)世界”中謀生,充當(dāng)過(guò)飯館侍者和仆役,業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作書(shū)評(píng)和小品文,其中一部分后來(lái)收在散文集《土生子的札記》中。1944年他結(jié)識(shí)黑人作家理查德·賴(lài)特,并在賴(lài)特的幫助和鼓勵(lì)下從事創(chuàng)作。4年后步賴(lài)特的后塵離開(kāi)美國(guó)僑居巴黎和歐洲。1953年,鮑德溫出版了帶有很強(qiáng)的自傳色彩的處女作《向蒼天呼吁》。此后的三十年里,他陸續(xù)出版了《土生子札記》《喬萬(wàn)尼的房間》《另一個(gè)國(guó)家》《下一次將是烈火》《告訴我火車(chē)開(kāi)走了多久》《如果比爾街會(huì)說(shuō)話(huà)》等著名作品。詹姆斯·鮑德溫1957年美國(guó)爆發(fā)警察鎮(zhèn)壓黑人示威的小石城事件,鮑德溫認(rèn)為他身為作家,“責(zé)任是在美國(guó)”,因而回到美國(guó)從事寫(xiě)作和斗爭(zhēng)。1987年12月1日,鮑德溫因肺癌在法國(guó)去世。

父子關(guān)系是詹姆斯·鮑德溫畢生探究的一大主題,他的許多作品中都體現(xiàn)了對(duì)心目中理想的黑人父親的渴求。此外,其作品中濃郁的宗教情結(jié)同樣不容忽視。鮑德溫在不同時(shí)期創(chuàng)作的三部作品——《向蒼天呼吁》,《阿門(mén)角》和《假如比爾街能夠說(shuō)話(huà)》——中塑造了三種不同類(lèi)型的黑人父親形象,而且這些父親形象都可以從《圣經(jīng)》以及鮑德溫本人的生活中找到原型。從《圣經(jīng)》原型的角度解讀這些作品中的黑人父親形象無(wú)疑對(duì)理解作者本人及其作品很有助益。鮑德溫的作品往往以他本人的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,因而大多具有自傳色彩。在他的作品中反映最多的是他對(duì)繼父愛(ài)恨交加的矛盾心理,對(duì)父親形象的刻畫(huà)貫穿于他的許多作品,比如,小說(shuō)《向蒼天呼吁》中脾氣暴戾的繼父加布里埃爾,戲劇《阿門(mén)角》中具有深刻思想?yún)s疲軟無(wú)力的父親盧克,以及另一部小說(shuō)《假如比爾街能夠說(shuō)話(huà)》中兩位性格迥異的父親弗蘭克和約瑟夫。為什么鮑德溫要在他的這些作品中反復(fù)刻畫(huà)黑人父親形象?為什么這些黑人父親的形象隨著作品寫(xiě)作時(shí)間的變化而不同?這些都是的德溫留給讀者的思考,解讀這些作品中的黑人父親形象無(wú)疑對(duì)理解作者本人及其作品很有助益。此外,鮑德溫作品中濃郁的宗教情結(jié)同樣不容忽視。年輕時(shí)的鮑德溫曾在當(dāng)?shù)亟烫米鲞^(guò)三年牧師,這一段生活經(jīng)歷對(duì)鮑德溫的思想及其創(chuàng)作有著極大的影響。黑人信仰基督教源自17世紀(jì)初期。那時(shí),首批黑人剛被販運(yùn)至美洲大陸,身心備受白人奴役卻無(wú)力反抗。而且,同一個(gè)莊園的黑奴往往來(lái)自非洲的不同部落,持不同的語(yǔ)言,相互之間根本無(wú)法述說(shuō)內(nèi)心的苦楚。此時(shí),基督教在黑人群體中廣泛傳播,成為黑奴精神上唯一的慰藉。信徒們被告知,上帝安排著各人的命運(yùn),人們應(yīng)該默默忍受塵世的痛苦與折磨,死后在天國(guó)才能得到上帝的恩寵。根據(jù)基督教教義,黑人自然應(yīng)該聽(tīng)從上帝的安排,接受比白人低劣的命運(yùn)。因而,從一開(kāi)始宗教就是白人借以蒙騙黑人并控制黑人身心的強(qiáng)有力的工具。有過(guò)三年牧師經(jīng)歷的鮑德溫清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)。誠(chéng)如他在《下一次將是烈火》中所剖析的那樣,在教堂內(nèi)做牧師“就像是在劇院內(nèi)”工作,因?yàn)樗梢浴霸诓季暗暮竺媪私獾交糜X(jué)是怎么產(chǎn)生的”。他也看透了神職人員對(duì)教民剝削的伎倆,明白他們是怎樣操縱和影響會(huì)眾“直到最后一枚硬幣被捐獻(xiàn)出來(lái)”。宗教的欺騙性以及教堂內(nèi)愛(ài)心的匱乏令他深感失望。于是,他拋棄了宗教轉(zhuǎn)而投身文學(xué)。后來(lái),鮑德溫在他的許多作品中對(duì)宗教進(jìn)行了深入的批判。盡管鮑德溫后來(lái)因?yàn)榭赐噶俗诮逃夼谌说谋举|(zhì)而離開(kāi)了教堂,但是宗教對(duì)他的影響伴隨著他的一生,并影響著他的創(chuàng)作。他那令人折服的雄辯的文風(fēng)得益于做牧師時(shí)的布道經(jīng)驗(yàn),他的許多作品中的人物都可以從基督教中找到原型,甚至很多名字都源自《圣經(jīng)》。而且,鮑德溫雖然從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)對(duì)宗教的批判,但他卻不可避免地吸收了基督教教義中一些積極因素,比如教民們應(yīng)該遵行上帝的指令而愛(ài)他人,直至愛(ài)仇敵。這種博愛(ài)思想深深影響了鮑德溫,他后來(lái)成為一位種族和解思想的倡導(dǎo)者的根源在于宗教,而體現(xiàn)在他寫(xiě)作中的是那永久不變的愛(ài)的主題。正是在基督教博愛(ài)思想的指引下,鮑德溫才得以超越他曾信奉的黑人抗議傳統(tǒng),引導(dǎo)人們從整個(gè)美國(guó)人的角度而不是單從黑人角度來(lái)看待種族歧視的危害。也正因?yàn)槿绱?鮑德溫在其作品中才能夠更全面地展示黑人的人性,弘揚(yáng)黑人文化,從而將美國(guó)黑人文學(xué)提升到一個(gè)更高的水平。因此,了解鮑德溫的宗教情結(jié)是解讀其作品的一個(gè)重要途徑。本文主要從《圣經(jīng)》原型的角度分析鮑德溫于不同時(shí)期創(chuàng)作的三部作品——《向蒼天呼吁》,《阿門(mén)角》及《假如比爾街能夠說(shuō)話(huà)》——中三類(lèi)父親的形象,并將作品中的父親與鮑德溫本人現(xiàn)實(shí)生活中的父親,以及曾被他視為父親并對(duì)他有著深刻影響的幾位人物進(jìn)行比較分析,從而解讀鮑德溫的創(chuàng)作主旨,揭示其作品所包含的深刻思想內(nèi)涵。根據(jù)《舊約》,以色列入的始祖亞伯拉罕虔誠(chéng)侍奉上帝,深得上帝庇佑。最初亞伯拉罕的妻子撒拉不能生育,亞伯拉罕納使女夏甲為妾生下以實(shí)瑪利。亞伯拉罕100歲,撒拉90歲的時(shí)候,上帝賜與撒拉生育能力,生下以撒。盡管同為亞伯拉罕的兒子,以撒和以實(shí)瑪利的命運(yùn)卻截然不同。以撒因?yàn)槭莵啿逼拮拥膬鹤?被認(rèn)定為亞伯拉罕“獨(dú)生的兒子”,其產(chǎn)業(yè)的繼承者,并延續(xù)上帝與亞伯拉罕之間的約定,他的后裔將繼續(xù)蒙受上帝特別的恩寵。而以實(shí)瑪利由于是妾所生,他的地位遠(yuǎn)在以撒之下。亞伯拉罕臨終時(shí)“把一切所有的都給了以撒”,以實(shí)瑪利則無(wú)權(quán)享有父親的財(cái)產(chǎn)與祝福。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,他只能作為一名弓箭手生活在巴蘭的曠野。不公平的待遇抹去了兄弟間的親情,以實(shí)瑪利的后裔后來(lái)成為以色列民族的死敵。鮑德溫早期的小說(shuō)《向》描述了黑人少年約翰14歲生日那天在繼父家中所過(guò)的令人窒息的生活,約翰皈依宗教時(shí)的思想活動(dòng),以及他的繼父,母親,姑姑在教堂祈禱時(shí)的回憶,深刻地揭露了宗教的虛偽,無(wú)情地抨擊了宗教對(duì)黑人的麻醉和欺騙。在該小說(shuō)中,鮑德溫借用《圣經(jīng)》中墨守成規(guī)冷落私生子的父親亞伯拉罕這一原型,塑造了一個(gè)冷漠偏狹的繼父形象。繼父加布里埃爾是當(dāng)?shù)亟烫玫囊幻饕獔?zhí)事,他脾氣粗暴,動(dòng)輒打罵約翰。在父親看來(lái),約翰不過(guò)是一個(gè)“懦弱而傲慢的女人同某個(gè)輕率的家伙生的兒子”,一個(gè)長(zhǎng)著“撒旦的臉”,眼里露出“撒旦凝視的目光”,充滿(mǎn)了“惡毒的自尊”,奇丑無(wú)比的小魔鬼。與亞伯拉罕一樣,在繼父心中,他與妻子所生的兒子羅伊才是上帝許諾給他的兒子,他唯一“合法的繼承人”。他認(rèn)為羅伊將“傳宗接代,繼承父親的姓和幸福的血統(tǒng),他將為主服務(wù),直到基督再臨,帶來(lái)圣父的天國(guó)的那一天”。繼父對(duì)寄托著自己全部希望的羅伊寵愛(ài)有加,但是偏偏羅伊不服管教,整天在外惹是生非。想著將要繼承自己事業(yè)的人不是自己的兒子羅伊而是約翰這個(gè)私生子,父親感到失望,憤怒與恐懼,他對(duì)約翰更加冷漠與粗暴。極度的絕望和刻骨銘心的恐懼時(shí)時(shí)刻刻地攫住約翰那顆稚嫩的心。在別無(wú)他法的情況下,他決定皈依宗教,希望從中尋求庇護(hù)和安慰?！断颉分屑s翰皈依宗教的經(jīng)歷源自鮑德溫本人青少年時(shí)三年的牧師生活。鮑德溫在其著名的散文集《下一次將是烈火》中詳細(xì)地述說(shuō)了他在14歲那年信仰宗教兩個(gè)最主要的原因。首先,在20世紀(jì)三四十年代的美國(guó)社會(huì),種族歧視和種族隔離依然嚴(yán)重,教堂成為黑人最好的避難所。其次,繼父冷漠嚴(yán)酷,經(jīng)常打罵鮑德溫,繼父對(duì)他的歧視更令他憤恨,父子關(guān)系非常緊張。于是,對(duì)人世間的愛(ài)感到了絕望的少年鮑德溫為了躲避哈萊姆街上的墮落和擺脫繼父的控制并最終戰(zhàn)勝繼父而逃進(jìn)了教堂。此外,在鮑德溫看來(lái),繼父的偏狹不但體現(xiàn)在對(duì)待私生子的粗暴態(tài)度上,也反映在他不分青紅皂白排斥一切白人的種族主義思想。鮑德溫自小受到白人民主人士的關(guān)心與照顧,成年后所結(jié)交的白人朋友也對(duì)他進(jìn)行過(guò)無(wú)私的支持與幫助,這些使他“一直無(wú)法真正憎恨白人”。但是,繼父對(duì)鮑德溫與白人交往非常反感,甚至厭惡那些熱心幫助鮑德溫以及家人的白人教師,懷疑他們幫助黑人孩子的動(dòng)機(jī),因而他一直反對(duì)鮑德溫進(jìn)學(xué)校讀書(shū)?！断颉分械睦^父也是如此。在內(nèi)心對(duì)白人暗藏著巨大仇恨的繼父眼里,約翰接受白人的教育與白人交好是一種“邪惡”,他將黑人的一切不幸歸咎于所有的白人。繼父狹隘的民族主義思想讓約翰感到非常反感。后來(lái),隨著年齡和社會(huì)閱歷的增長(zhǎng),鮑德溫對(duì)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。與此同時(shí),與20世紀(jì)四五十年代許多青年黑人作家一樣,鮑德溫這個(gè)時(shí)候也深受前輩作家賴(lài)特的“抗議”小說(shuō)的鼓舞。賴(lài)特的聲聲抗議喊出了長(zhǎng)期郁結(jié)在黑人心頭的憤恨,也加深了鮑德溫對(duì)繼父的理解,他逐漸意識(shí)到繼父狂暴的外表下掩藏著的悲涼與無(wú)奈。這也正是當(dāng)初鮑德溫創(chuàng)作《向》的動(dòng)機(jī)之一：鮑德溫曾希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)理解繼父的痛苦從而諒解繼父對(duì)他的傷害。其實(shí),鮑德溫在《向》中所刻畫(huà)的這樣一個(gè)冷漠偏狹的父親形象還有著更為深刻的寓意：“美國(guó)黑人是美國(guó)文明的私生子”。他在《無(wú)人知道我的名字》,《街上無(wú)名》等多部散文集中指出,不公正的國(guó)家不僅給黑人身體和精神上帶來(lái)了巨大傷害,而且也造就了白人對(duì)真實(shí)歷史的盲目認(rèn)識(shí)以及由此而生的殘忍與恐懼。白人長(zhǎng)期生活在美國(guó)是他們的,黑人不過(guò)是他們財(cái)產(chǎn)中的一部分這樣一個(gè)謊言中。即便黑人已經(jīng)在法律上獲得了獨(dú)立身份后,白人打心眼里依然不愿放棄白人至上的神話(huà)。鮑德溫仔細(xì)分析了白人的重重顧慮：如果拋棄這個(gè)神話(huà),他們將付出沉重的代價(jià),他們將不得不拋棄他們的特權(quán)與財(cái)富,意味著他們的理想將不復(fù)存在。同樣,黑人由于世世代代在美國(guó)受到不公正的待遇和殘酷壓迫,他們對(duì)白人的怨恨根深蒂固。用鮑德溫的話(huà)來(lái)說(shuō),“如此的挫折,如此漫長(zhǎng)的忍耐,使許多強(qiáng)壯得令人欽佩的男男女女——他們唯一的過(guò)錯(cuò)就是膚色——變成了偏執(zhí)狂”。他們永不停歇地采用各種暴力手段進(jìn)行反抗,因而造就了白人內(nèi)心的恐慌。一些明智的白人民主人士開(kāi)始意識(shí)到白人至上主義是一個(gè)歷史錯(cuò)誤,并有意與黑人接近。即便如此,黑人依然心存芥蒂,不愿意接受他們。這顯然是因?yàn)椴还母赣H在黑白兄弟之間埋下了相互仇恨的種子。鮑德溫在許多作品及其演說(shuō)中反復(fù)表達(dá)了他對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的擔(dān)憂(yōu)與失望。但是,在傳承抗議精神并付諸實(shí)踐的過(guò)程中,鮑德溫敏銳地注意到了抗議作家思想中的局限性及其毀滅性的力量。鮑德溫感覺(jué)到,黑人的暴力反抗行為雖說(shuō)在一定程度上震懾了白人,但是,黑人本身往往也被內(nèi)心的怒火燒灼得傷痕累累。于是,鮑德溫在《人人的抗議小說(shuō)》以及《啊啦,可憐的理查德》等文章中對(duì)曾一度被他視為“精神之父”的賴(lài)特的抗議主張?zhí)岢隽速|(zhì)疑。在隨后的一些作品中,鮑德溫倡導(dǎo)黑人“丟掉頭腦中的憤怒”“諒解白人,用關(guān)愛(ài)來(lái)引導(dǎo)他們“迷途的兄弟”走出歷史的誤區(qū),并用愛(ài)去對(duì)抗“無(wú)愛(ài)的世界”,從而達(dá)到共同改進(jìn)社會(huì)的目的。鮑德溫對(duì)抗議文學(xué)由推崇到批判的轉(zhuǎn)變引起了不少評(píng)論家們關(guān)注,他因此招來(lái)以克利弗為代表的眾多黑人激進(jìn)青年的猛烈攻擊。其實(shí),創(chuàng)作思想的不穩(wěn)定并不是的德溫獨(dú)有的特點(diǎn)。幾乎所有黑人作家都不可避免地承受著美國(guó)社會(huì)無(wú)處不在的種族歧視帶給黑人民族的屈辱,憤怒以及深深的困惑。在白人種族主義盛行的美國(guó),黑人作家既對(duì)白人的壓制深?lèi)和唇^,又囿于它的強(qiáng)橫,找不到抵制它的力量,同時(shí)他們也不能忽視白人民主人士的存在。就連賴(lài)特和克利弗也不例外。對(duì)于鮑德溫創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的矛盾心理,斯蒂芬尼。鄧寧給予了充分的理解：鮑德溫在其作品中表達(dá)了在探索解決種族沖突問(wèn)題時(shí)遇到的挫敗感,表達(dá)了美國(guó)種族矛盾本質(zhì)上的悲哀與模棱兩可。鮑德溫力圖突破黑人抗議傳統(tǒng)的禁錮宣揚(yáng)種族融合思想的嘗試深深影響了沃克,莫里森,福勒和威爾遜等許多后來(lái)的黑人作家,為他們提供了一種探討種族問(wèn)題的新思路。20世紀(jì)70年代以來(lái),這些作家逐步擺脫了表現(xiàn)種族對(duì)抗,把黑人簡(jiǎn)單描繪成種族壓迫犧牲品的傳統(tǒng)模式,而是致力于保存和弘揚(yáng)黑人文化,并在小說(shuō)的主題和形式方面進(jìn)行新的探索,美國(guó)黑人文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。